临时夫妻

临时夫妻洗手间的灯泡坏了两周了。林秀云终于买了一个新的回来，搬了把椅子，自己踩上去换。她其实不愿意麻烦楼上那个人。住对门快三个月，除了第一周借过两次盐，两个人几乎没有多余的交集。但灯泡亮起来的那一刻，她还是下意识地看了一眼对门那扇紧闭的防盗门。门缝里透出暖黄的灯光，说明人在。 城市廉价公寓的隔音很差，她有时能听见对门在打电话，声音压得很低，像是在跟什么人解释自己的处境。男人的中年嗓音，带着某种小心翼翼。偶尔深夜，她能听见他开门出去，脚步声拖沓着消失，又在凌晨回来。她知道他喝醉了。因为她自己下夜班回来的时候，也会在楼道里短暂地坐一会儿，清醒了再进门，不想让老家的父母在视频通话里看出端倪。 转机发生在十一月中旬的深夜里。 楼道里传来一阵撕心裂肺的干呕声，接着是什么东西撞在墙壁上的闷响。林秀云犹豫了五分钟，还是推开了门。男人正歪在墙角，浑身酒气，双眼通红。他看见她，含混地说了句“对不起”，撑着墙想站起来，膝盖却软得跟面条似的。 她把热水烧好之后，他才缓过神来，靠在厨房门框上说：“我叫于建国。” “我知道。”林秀云把杯子递过去，“门上贴着燃气催缴单，上面写的。” 于建国苦笑了一下，喝了一口热水，烫得龇牙咧嘴，眼泪险些掉下来。他低下头，好半天才说：“今天是我女儿的生日。” “几岁了？” “六岁。她妈不让我见。说除非我把外面欠的债还清。”他顿了顿，眼眶彻底红了，“其实那笔债是替她弟借的，离了婚，全算我头上了。” 林秀云没有再问。她自己也好不到哪去。老公在老家县城打工，每个月承诺打两千块生活费，能准时到账的不过一千出头。她在这座城市的电子厂做质检员，十二小时两班倒，白班夜班轮着来，每个月到手也就四千多。她跟于建国说，她女儿小宝今年七岁，跟着爷爷奶奶，学习成绩在班里排中上游，这是她唯一还能骄傲的事情。 从那以后，两个人有了默契。于建国负责买米买油买桶装水——他在物流公司干搬运，力气大，能扛能提；林秀云包了做饭和收拾。他们把伙食从各自凑合变成了搭伙。一开始还各吃各的，只是互相添个菜，后来不知道从什么时候开始，两张桌子合成了四菜一汤。于建国在工地搬货时伤了腰，林秀云看不下去，跑去药店买了膏药递过去。他接住，没吭声，隔天却悄无声息地给她交了两个月的燃气费。 他们都心知肚明，这段关系不能叫“恋爱”。甚至不能叫“互相帮助”——这个词太轻了。他们更像是两个在深水里溺水的人，偶然抓住了同一截浮木，谁也不敢松手，因为松开了，就真的沉下去了。 腊月里的一天，林秀云的丈夫突然说要来看她。她站在窗前打了一个小时的电话，挂断后对于建国说：“你能不能……这几天先别过来？” 于建国正在剥蒜，手指上的蒜皮掉了一地。他没有抬头，只是点了点头说：“行。我住几天宿舍。” 他转身回自己屋的时候，她没有叫住他。门关上的一瞬间，整层楼的声控灯都被震亮了。 三天后，于建国的妻子也打电话来，说孩子发高烧住院，问他能不能回去一趟。他连夜买了火车票，走的时候没有敲对面的门。只是在楼道里站了一会儿，最后在微信上打了两个字：走了。 林秀云看到消息的时候，正在和丈夫吃晚饭。丈夫埋怨她做的菜太咸，说城里的东西就是不如老家香。她嗯嗯地应着，眼睛看着手机屏幕上那两个字，忽然觉得嘴里什么味道都没有了。 丈夫春节前就回去了。临走的时候留了五百块钱，说年后可能不来了，因为镇上开了个家具厂，工资虽然少点，但离家近。林秀云送他到楼下，看着他挤上了那辆回县城的绿皮大巴，心里竟然说不上是难过还是松了口气。 于建国是在年三十傍晚回来的。他推开自己家门的时候，看见门口地上放着一把葱、一瓶醋和一张纸条。纸条上只有一句话：“醋要冻着就不好吃了。” 他站在楼道里，拎着那瓶醋，忽然就笑了。 电视机里春节联欢晚会的声音从对门传出来。他走过去敲了敲门。门开了，林秀云系着围裙，手里还握着锅铲，油烟热气直往他脸上扑。 他问：“我那头还有一箱苹果，你要不要？” 林秀云侧了侧身，把门拉得更开了。 屋里的灶台上炖着一锅酸菜鱼，咕嘟咕嘟地冒着热气。窗外，这座陌生城市的新年烟火正在寂静的夜空里一簇簇炸开。他们谁也没说破什么，只是在这间公寓的光影中央，短暂地、心照不宣地，坐到了同一张饭桌的两端。 而他们各自留给远方亲人的，永远是视频镜头里那半边墙、一个人的笑容，和一个只要不说就永远存在的秘密。洗手间的灯泡坏了两周了。林秀云终于买了一个新的回来，搬了把椅子，自己踩上去换。她其实不愿意麻烦楼上那个人。住对门快三个月，除了第一周借过两次盐，两个人几乎没有多余的交集。但灯泡亮起来的那一刻，她还是下意识地看了一眼对门那扇紧闭的防盗门。门缝里透出暖黄的灯光，说明人在。 城市廉价公寓的隔音很差，她有时能听见对门在打电话，声音压得很低，像是在跟什么人解释自己的处境。男人的中年嗓音，带着某种小心翼翼。